Tekst en foto’s:
Reinout van Wagtendonk
In Texas wordt de doodstraf veel vaker uitgevoerd dan in
welke andere Amerikaanse staat dan ook. Toen governeur Rick Perry nog presidentskandidaat was zei hij tijdens
een TV-debat geen moment wakker te liggen van zijn 234 executiebevelen. Het Republikeinse debatpubliek juichte hem er
hartelijk om toe.
"Ik vond dat vreselijk," zegt de presbyteriaanse dominee
Carroll Pickett in zijn studeerkamer in het plaatsje Kerrville. "Hij weet niet hoe het is, hij is nog nooit
bij een executie geweest. Iedereen die ook maar één executie heeft gezien
verandert van gedachten erover."
Menselijk
Dominee Pickett was jarenlang de geestelijke in de
executiecel van de Huntsville gevangenis. Hij stond naast 95 gevangenen die
dood werden gemaakt. Hij praat niet direct over z’n eigen gevoelens, maar wel
over wat het deed met collega’s om hem heen: cipiers, gevangenisdirecteuren, de
mensen die het infuus moeten inbrengen voor het gif.
Ziek
"Ze werden ziek, ze vroegen om overplaatsing, sommigen
verloren zelfs hun verstand," zegt Pickett. "Ik heb zes verschillende
directeuren meegemaakt. Met eentje moest ik leterlijk iedere dag praten om hem
er doorheen te krijgen. Die meldde zich de dag na iedere executie ziek om te
proberen te verwerken dat hij weer het signaal had moeten geven om iemand dood
te maken."
Racisme
In zijn studeerkamer heeft hij boeken en andere documenten
over de nu 478 executies in Texas sinds de doodstraf in 1976 opnieuw werd
ingevoerd in Amerika. Bij het bladeren door zo’n boek wijst de nu bijna 80 jaar
oude Pickett erop hoe gemakkelijk aan de foto’s alleen al te zien is dat er van
racisme sprake lijkt in het toepassen van de doodstraf.
De statistieken geven aan dat er relatief veel meer zwarten
dan blanken geëxecuteerd worden. Als je van moord wordt beschuldigd, maar het
geld niet hebt voor een goede advocaat is je kans op de doodstraf aantoonbaar
groter. En in bepaalde regio’s in Texas, zoals in Houston, worden mensen
relatief vaker ter dood veroordeeld dan in andere.
Streng straffen
Toch had Dominee Pickett had in het begin geen morele
bezwaren tegen de doodstraf. Zo was het
nu eenmaal in Texas en zo groeide hij op.
"Mijn grootvader werd vermoord," vertelt hij. "De dader werd nooit
opgepakt, die kon er mee wegkomen. Mijn
vader was twaalf toen dat gebeurde, die is daar een verbitterde man door
geworden die alleen in termen van zo streng mogelijk straffen dacht."
Willekeur
Maar de relatieve willekeur in het uitspreken van de
doodstraf, de executies die hij zag waarbij iets mis ging, zijn overtuiging dat
verschillende van de veroordeelden met wie hij hun laatste momenten beleefde
niet eens schuldig waren én zijn veranderde kijk op wat God van hem wilde
hebben van hem een uitgesproken tegenstander van de doodstraf gemaakt. Ook voor
mensen die zelfs hij als niets anders dan onverbeterlijk kwaadaardige
misdadigers kan zien.
Missionaris
De dominee werd na zijn pensionering een soort missionaris
tegen de doodstraf. Hij houdt spreekbeurten. Er werd een internationaal
geroemde documentaire over hem gemaakt. Amnesty International leverde het
voorwoord voor zijn memoires. In zijn studeerkamer hangt een foto van de
Republikeinse president Ronald Reagan.
Pickett bewonderde hem. Maar nu, in ieder geval in Texas, kan hij de
Republikeinen niet meer steunen.
Nut
"Ze belden me laatst weer om steun," vertelt Pickett. "Ik
heb ze gezegd: zolang gouverneur Perry hier in ieder geval in theorie het hoofd
van de Republikeinse partij is doe ik dat niet. Hij heeft nooit op eerlijke
wijze gekeken naar de individuele zaken van mensen die hij liet executeren of
naar het nut van de doodstraf in het algemeen."
Levenslang
Pickett gelooft allang niet meer dat er enig maatschappelijk
belang gediend wordt met capital
punishment. Levenslang zonder de mogelijkheid van vervroegde
vrijlating. Dat vindt dominee Pickett
een straf die wel moreel te verantwoorden is voor de ergste misdadigers.
Hij noemde de Republikeinen die zo
enthousiast applaudiseerden voor Rick Perry met zijn 234 executies niet
representatief meer voor de meeste Amerikanen. Jongeren op de universiteiten waar hij vaak wordt uitgenodigd zijn
volgens hem steeds vaker grotendeels tegen, wat ook voor Texas uiteindelijk een
toekomst zonder de doodstraf zal betekenen.
Kruistocht tegen de doodstraf
Gevangenisdominee Carroll Pickett stond 95 ter dood veroordeelden bij in hun laatste minuten. Nu is deze death house kapelaan een felle tegenstander van de doodstraf in Texas.